Malu pada Pedagang Kaki Lima

Gemuruh tunggal menyapa kota kami tepat pukul, 19.50 wib. Disaat bersamaan, istriku sedang bergegas menyiapkan keperluan dinas malam. Berselang 5 menit, hujan lebat pun datang mengguyur dedaunan, atap rumah dan jalanan gang kelurahan.


Seharusnya, pukul delapan kurang 5 menit, aku sudah menyalakan mesin motor dan istriku sudah harus duduk manis dibelakang. Jarak tempuh antara kontrakan kami